從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

衝TikTok觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  YouTube在線衝直播人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 買蝦皮Shopee直播人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝抖音觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 買蝦皮Shopee直播人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 買Instagram直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 衝YouTube在線直播人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 YouTube買觀看人數

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。Instagram衝觀看人數包月

我的哥倫比亞大學申請總結　　我不知道，如果沒有拿到哥大每年2萬多的offer,沒有拿到聯合國新聞部實習正式錄取那句 congratulation!我還有沒有勇氣寫下這篇文章。我只知道，今晚，2011年1月24號，走在紐約116街上，天黑沉沉地像一床厚重地讓人窒 息的天鵝絨一般，鋪天蓋地都是冷空氣里讓人不寒而栗的陰郁，而professor 的一句話：“You have very impressive personal statement and outstanding academic achievements, we have no reason to reject you.”讓我覺得，四周黑壓壓的樓里閃耀著全是彩色的光芒，我只知道，從此，我不會再迷路了。 等這句congratulation! You have been accepted,已經太久太久了，久到當它繽紛而至的時候，我已經沒有勇氣發些什么帖子到太傻寄托匯報，只在這里，寫下自己的心路。　　畢業那年，我迷失了自己。輸得一無所有。自尊，前途，愛情，事業，眼看著他們一點一點從我手中走掉。 為了和EX在一起，我放棄了到手的保研，工作也不好好找，隨便在天津塘沽環球雅思混了下來。我沒有臉見同學，只是知道，在倒數第二次全年級聚會上，同學們 有去哥大讀education的，有拿全獎去威斯康星讀communication的，有去法國巴黎高商讀經濟的，有去外交部的，有保研的，有考研 的…可是，我什么都沒有。席間每位同學都暢談未來，問到我時，我手顫抖著握著酒杯，對我的老師，教了我兩年的精讀老師，看著我精讀一路年級第一的老師 說，我人生最大的理想，是成為我們班里最早結婚的人。我看到老師的眼里，全是失望，全是失望。我使勁灌醉自己，企圖在酒精的作用下忘記自己的失敗。最后一 次全班聚會，我沒有去。再后來，一個小三出現了，她輕而易舉地搶走了和我一起快5年的男朋友。　　沒有認識我現在的老公之前，我是個懦弱而且虛榮到極點的女人。我的托業當年接近滿分，但是我去連保潔 的二面都沒有去，因為我當時的男朋友告訴我，一個讀書（他在我放棄保研后自己保研了），一個工作，是不可能長久的。我知道我自己很喜歡讀書，可是我卻沒有 勇氣去考研，從小到大都是保送的我不允許自己參加升學考試，我覺得這是對我的侮辱。于是，我什么都沒有，我不敢和家里說這些事情，只好欺騙家里說我在南開 讀研究生，其實我沒有。懦弱和虛榮讓我只能在自我麻醉和欺騙家人中獲得一絲絲生存下去的勇氣，有很長的一段時間，我想過死。走在天津車水馬龍的路上，我不 止一次地想到，要是車撞死我就好了，我就不用那么痛苦了。洗澡的時候，水龍頭的水沖刷著我的淚水，我試圖回想我過去幾年都做過什么，但是除了虛榮和欺騙， 我什么都沒有。睡覺的時候，總是做噩夢，總是夢到全班人一起去看電影，看著看著，全班人都消失了，只剩下我一個，我不知道他們都去了哪里，耳朵里總是有個 聲音，你在哪所學校啊。到現在為止，我已經不恨EX了，都是我當時自己不去爭取的后果，怨不得別人，這個社會就是那么現實。　　我終于明白，從前師姐語重心長的一句話，不要為一個男人放棄自己委曲求全，因為很多時候，你委屈也不能求全。可惜，我明白的太晚了。機會就是這樣，你不去爭取，他一定會走掉，學業，事業，即便男人，也是如此。沒有什么東西，注定是一輩子屬于你的。　　在環球雅思我也不好好教書，雖然我和學生們的關系都很好，我們課間一起吃飯，甚至下了課會有學生用自 行車帶我回宿舍，結課的時候，一個男學生送給我一本他寫的書，扉頁上寫道，給我最喜歡的莎莎老師，你在我心里永遠是那個最棒的firstsha.后來，那 個學生去了劍橋。我滿是傷心，我們都是同齡人啊，都是大三大四要飛向世界各地展露拳腳的同齡人啊。可是我就這樣，一天天看著我的學生飛走了，飛到LSE, 飛到劍橋牛津帝國理工，飛到悉尼墨爾本，而我，還在原地不動，甚至一直在倒退。終于有一天，我無法在課堂上激情洋溢的說著那些雅思寫作，閱讀，看著我的學 生一個個遠走高飛，辭去了環雅每個月近萬的工作，暗自傷神回家復習GRE去了。此刻，我覺得，我被世界拋棄了。　　太抑郁了寫的我，休息一下再寫吧，每次提到往事就像把自己的傷疤一塊一塊揭下來，而傷疤里，滿是流膿的血水。天知道，我敲打這些字時候還在哭。　　試圖使自己平靜下來，從過去的悲痛沉浸中清醒回來，才發現，過去，全是噩夢。既然起了個頭，我就接著往下寫吧，算是對自己畢業這幾年的一個交代。　　畢業那年，我成了無業青年，天天蹲在家里啃紅寶書。那時候，紅寶書對于我，絲毫沒有任何痛苦，因為， 當一個東西成為你全部希望的時候，它就不會再是痛苦。我找了一份自由翻譯的工作，不用去上班也能掙到一些錢。你知道的，個體公司的老板都很黑，我沒有簽署 勞工合同，翻譯1000字大概是30還是40元左右，我翻譯得很快，質量在那些廉價的翻譯公司招聘的人里自然是最好的，所以，老板把所有文科的翻譯都分給 我一個人做，有些時候，還能偶爾拿到一些化工涂料的翻譯，一個月大概4000多。當時非常感謝老板，天天給人不分晝夜地翻譯，因為我要趕進度，還要分出一 段時間出來復習GRE.那段時間，每天大概能睡3個小時左右。后來才知道，老板很黑心，一個和我一起考GRE后來我還采訪過他的人（現在是上外的研究生）說，上海那邊最普通的翻譯是70元每千字，如果是專業化工的，至少是90元以上。　　再后來，10G分數出來，復習了三個多月的我考了Verbal 660 AW 5.5.再后來，太傻GRE的總版主wbavw （貝殼）邀請我當GRE版的斑竹。于是，我在太傻G版度過迄今為止難忘的一段歲月，認識了很多迄今還在聯系的朋友。于是，我寫下了從verbal到AW 到備考進度的很多帖子。于是，我組織了一個早起鳥和熬夜蟲備考俱樂部，兩個俱樂部加起來，大概有500人，于是從08年12 月到09年8月，我當版主這一年，我見證了GRE版的巔峰。每天的瀏覽量比寄托還要高出兩倍多。可以毫不夸張的說，不管從前還是現在，太傻GRE版遠遠沒 有我當斑竹時候的輝煌。畢竟，當斑竹也是一個將心比心的活，我敢說，很少有版主像我這樣，真心真意的去鼓勵別人，而不是僅僅冷冰冰一句加油一個加分。你知 道為什么嗎，因為只有真正經歷過失敗的人，才會深入骨髓的去理解，那些同樣在生活中掙扎期待有一天破繭而出的人的心情。因為，他們的痛楚，我都知道，真 的。　　可是，firstsha每天在安慰別人在努力給別人打氣的時候，誰曾真正關心過她呢？我不需要別人的 同情和憐憫，更不需要別人的膜拜，因為，我清楚地知道，那時候的我，還是那個一無所有只有一個GRE的可憐蟲。別人越是崇拜我，我越是難受，因為這些人， 過了不久就會轉到美申版，再過不久，就會遠走高飛了，就和我那些學生一樣，統統不見了。每天我的郵箱里都是那些讓我修改AW問我如何復習的人，很少有人問 我過的開心不開心。更多的時候，你替別人改完AW 或者回答完別人很長的問題，得到的僅僅是一句哦，連一聲謝謝，都沒有，而已。但是，我還是堅持當了一整年的斑竹，僅僅因為答應了我最好的朋友貝殼，亦或 者，僅僅是因為在網上滿足我那點幻想中的firstsha,找到一絲絲做人尊嚴的假想，而已。　　可是漸漸的，太傻帶給我的失落大于快樂，我知道，這時候，我要離開太傻了。　　那時候，我一直從自己的情緒中走不出來，也沒有人開導過我，很多話也不敢和別人說。人家會說，你都那么高GRE了，還在抱怨，那我們怎么辦啊？？敏感的我開始多疑起來，尤其是我09年又考了一次GRE之后，那時候，我的verbal 在國內考的接近滿分760,AW 考了5,可是，可是，我一看到網上有帖子這樣說：“GRE算個屁，你要知道，有很多人，考了1500 也出不去，一些人，1100 也能出去”,我的眼淚就在流，我覺得那是在說我。　　有人說，失敗很容易產生變態的心理。我想，那時候我多半是神經病加變態吧。　　你也許會說，你是南開畢業，也不算差學校，你有很高的GRE 和很好的GPA,別人能出去，你為什么不能呢？是的，如果沒有獎學金，我是去不了美國的。因為我之前欺騙過家人，我只能申請到全獎的PhD,才能瞞天過 海。我很想很想告訴我的爸爸，對不起，你的女兒騙了你，我畢業后根本沒有找正式工作和讀研究生。我該死。可是話到嘴邊，我沒說。我的爸爸，因為年輕時候不 分晝夜地打三份工，改革開放后又投身下海，早就烙下一身的病，最要緊的，還要高血壓，嚴重的時候，200多度，我過不了自己那一關，只好一直瞞下去。　　可是我想，在今天我拿到哥大和聯合國的offer的時候，那個放在我心里多年的包袱，那個沉重地壓得我喘不過氣來的謊言，終于可以告訴我的父母了。　　題記：昨晚我寫完（1），（2）后已經是美國深夜三點多了，所以很快就昏沉沉睡過去了。今早起來，發 現信箱里多了很多信。很感謝看我博客的人們，謝謝把你們自己的故事分享給我，我看了以后，心情真的很沉重。我不知道如何安慰你們，因為我知道，一句表面的 加油，你一定能堅持下去這樣的話，看起來很美，但是，在現實的銅墻鐵壁下輕輕一碰，就碎了。如果真要我說些什么的話，我只想告訴你們，人生的很多痛苦，需 要你自己一個人去忍受。漫漫長夜后才是一點點的曙光，可是在這個曙光來臨之前，那些猙獰滿目的疼痛，那些自我折磨的掙扎，都需要你，自己，一個人去品嘗。 馬云有句話說：“今天很殘酷，明天更殘酷，后天很美好，但是大多數人死在明天晚上，看不到后天的太陽。”說的就是這個道理，如果現實不殘酷，就不會有那么 多人等不到勝利的微弱光芒來臨前就死掉了。　　我并非想成為什么人的楷模，因為，我真的無法給你們加油。能救自己的，只有你。姐姐告訴我說，“所以，你感動了，不是因為我，而是因為你看到了自己的影子。相信我能做到的，你也可以，甚至做得更好。”同樣的話，送給你們。　　我的本科是南開英語專業的，這個可以說是一個很尷尬的專業。當然你也可以說是很flexible的專 業，因為你什么都可以申請，MBA,金融，會計，管理，比較文學，英美文學，語言學，TESOL,對外漢語，中文教育，新聞，傳媒，教育，心理，社會學， 藝術史，social work…還有很多種可能。但是拿獎的可能性很小很小。僅因為你是英語專業，所以在出國的時候等于沒有專業，為什么呢？英語專業最主干的課程英美文 學，語言學在國內都是大三到大四上學期開設，三個學期你能學的什么東西呢？再有，國內各大高校的英美文學，其實是英美文學史，理論很少，多是抽絲剝繭，迷 離破碎的的文學選讀和籠統的各流派歷史。比起美國本科生從大一開始每周幾本書的看，四年下來人家戲劇，小說，歷史，哲學各看幾百本，說實話，你拿什么和別 人拼呢？僅因為你是英語專業，所以即便你GRE 1500+, IBT 110+, 別人看來也是稀松平常的。這個念頭，去美國英國并非難事。拿個AD 很容易，不然也不會有那么多人GPA 70大幾，GT 都雙低的人都拿到AD了。但是，這些門檻低并非美國英國教育的詬病，因為他們是寬進嚴出的。換一句話之，你即使很低的門檻進去，也未必能畢業，真正的牛校 是不會讓水項目錄取的人輕松畢業去砸他們的牌子的。聲譽，在英美國家很重要。　　08年的時候，因為看了一篇帖子，當時我萌生了去普林斯頓讀比較文學PhD的決心，并且在09年為了它專門考了一次GRE.第一次我考 了660,可是普林比較文學GRE verbal 平均分是720,多么令人驚悚的分數啊。而且讀比較文學，需要你除了英語之外還需要掌握幾門歐洲的語種，比如法語，德語，西班牙語之類之類的，這個掌握， 不是你會幾句話，而是真正用在考試當中的，是你能畢業的生命線。為此，我也專門再撿起了法語。我本來就很喜歡法語，覺得法語說出來很美，可是，如果要掌握 到能用法語分析文學作品的程度，我想，我的三腳貓工夫，是根本不夠的。　　帖子里的那個姐姐，也是歷經磨難最后才去到那里的，她先是在一個普通高校讀本科，然后去了北大讀研究 生，接著申請Dartmouth College （就是曾子墨的母校）讀英美文學的研究生，然后最后才申請到普林的全獎PhD.你想想，大學4年，北大三年，Dartmouth 三年，普林大概要7-8年，甚至10年，才能走完一個比較文學的路。你可以說，一個女人的青春都逝去了之類的話，沒錯，一個女人搭進去了最少14年的青 春。但是讀比較文學就是她的夢想，我們干什么事情，不管你是進華爾街，進律師所，公務員，出國讀master,讀PhD,考研，青春不是在逝去呢？青春逝 去沒有什么可悲可嘆的，在有生之年因為自己的懦弱沒有拼盡全力去實現自己的夢想才是可憐之人。　　那個時候，只有北大那個姐姐的帖子，和兩部電影，一直在激勵著我，一部是Homeless to Harvard, 一部是The Pursuit of Happiness, 在我最失落的時候一直鼓勵著我。你知道我為什么喜歡普林嗎？當我進入他們家的主頁，看到赫然的這樣一句話（我直譯），我們不會讓任何一個進入普林的人因為 經濟的窘迫失去上學的權利。在普林斯頓，不存在自費的情況，所有的人都是獎學金學費全免。老公和我說，如果你真要能力，就去申請普林，像普林哈佛這樣的學 校，專門收容那些在生活邊緣掙扎的精英。　　姐姐說：“走路的時候，坐車的時候，掛耳機聽春秋筆法的《羅馬帝國衰亡史》，經常就笑起來。收的那么 多法語意大利語資料，終于有了用武之地。在圖書館上自習的時候，對照書，聽《神曲》的朗誦，對理解和記憶是莫大的幫助。在修《約婚夫婦》的課，對照聽過幾 次，曼佐尼可比雨果，好久不讀這種偉大的歐洲小說了，驚喜。走在漫天大雪里，耳邊回響著意大利文的朗誦，保羅的書信，勸善勸信，優美有力，真給人一種不可 阻擋的信心。” 我一下子就沉醉了，多么美的意境啊。我是多么想在普林的樹林下看書，感受那份古樸與世隔絕的美好，沒有塵世的熙熙攘攘，有的，只是不含任何雜質的自己。　　可惜，當我拿到自己的GRE成績時候，卻再也鼓不起勇氣申請普林。因為，她在我眼里，還太高太遠，我還夠不到。　　也許是老天開始可憐我了，在09年7月6號給了我一個巨大的禮物，這個禮物，從天降臨，從此徹底改變 了我人生的軌跡。我時常在想，如果沒有遇到他，我不會有今天。09年2月份的某一天，未名湖BBS砸開了鍋，原因是一個北大化學系的男生，手握普林斯頓， 加州理工，哈佛，芝加哥的牛校全獎offer,卻揮揮手放棄了，去了一個叫做洛克菲勒的大學。這所大學，在生物圈里赫赫有名，在太傻上傳聞從來不招中國學 生。但是，他卻用自己的行動打破了這一謠言，成為洛克菲勒近好多年內屈指可數的中國大陸來的PhD.后來，好事的人把他在未名BBS的帖子發到太傻，很多 人對他進行人肉搜索。再后來，也是貝殼的邀請，他把自己的申請帖子發到太傻，很多人對他膜拜得不行，再后來，這個人，成為了我現在的男朋友。　　我的男朋友對我最大的影響是，他是一個非常push 非常有毅力的人。用他自己的話說，哪怕只有1% 的希望，也要用100%的努力去爭取。他的本科是北大化學系的，畢業后沒有直接出國，跑到清華生物做了一年technician,從化學到生物，從北大到清華實驗室的轉化，很多東西需要從頭開始。但是他僅用不到一年的時間，就完成了這個from scratch的過程，實現了飛躍。　　如果一個人在很順利的時候，周圍人蜂擁而上追捧她，喜歡她，這不算什么。可是，在我最落魄的時候，那 么牛的他卻不因為我們倆背景上的差距嫌棄我，反而投入了巨大的時間和精力把我一點點從自暴自棄的邊緣拉回來。感動，因為心里的溫暖不在那么血肉模糊。一個 女人在對的時間遇見對的人，我想，沒有什么比這樣的事情更幸福的了。　　09年8月底，他出國了，那時候，我們剛剛開始不到兩個月。我們就要開始傳說中分手率極高變數極大的 異國戀了。等待，在時間的指縫中掩面撲來，空氣里都是怨氣的蒸騰。一個人走到大街上，看著滿街的情侶雙手緊扣，而你，只能緊握著手機，告訴自己，幸福就在 當手機鈴聲響起時那個不顯示電話號碼的電話。一個人哭，一個人笑。一個人堅強，當思念實在無法承受的時候，只能通過博客的邊邊角角寫下自己的心情。時差 13個小時，為了能在skype上視頻，我們兩個，一個改為美國作息時間，晚上8點開始睡覺，深夜1點多爬起來，讀書，掛skype,一個熬夜到凌晨6 點，才昏昏沉沉睡去，這樣能基本保證差不多20個小時能夠隨時聯系上的。　　這樣的日子，我們持續了一年零5個月，以10年12月11號我來到紐約的時候，痛苦才宣告結束。　　當年我申請聯合國實習的時候，因為正好掐在了截止的時間，是他，連續兩天陪我申請聯合國，填寫那些繁 瑣的表格，給我的PS 提出了中肯的意見，改了又改，幾經定稿。從PS 到工作的description,每項工作各寫1000-3000字，到兩天內看完一本書并根據書里的要點加進自己的PS,到四處找教授寫推薦信，校園里 四處亂逛上串下跳開在讀證明，這一切，只用了兩天的時間，在我按時上課的情況下。兩天兩夜不休不眠終于完成了申請，于是，有了據傳說3萬個申請者里挑出 200個的offer.　　申請哥大的時候，老公逼著我在11月21號提交（我是申請的心理學方向的一個分支），老公幫我去哥大 陶瓷，聯系教授，沒有專業背景的我被迫在兩個多月內抱著大頭部的書看，到處找institute做實習，collect data,每周要commute 來回4個多小時跑去很遠的地方實習，再昏沉沉的回去寫PS,后來，我實習的institute 主管，也是哥大畢業的PhD 親自給我寫了推薦信。 再后來，在我簽證前的4天，哥大教授給我發來了本土face-to-face invitation letter,再后來，有了長達1個半小時的面試，再后來，我開始跟著在讀學生去實習去旁聽，然后，在11年1月24號的時候，終于等來了那句 congratulation.我成了program里那么多年來第二個從中國大陸來的學生。整個11月，是我覺得10年里最長的一個月，每天不到4小時 的睡眠，加上長途的實習commute,我養成了隨時都能睡著的習慣。在bus上，在subway上，甚至在校園飯堂里等餐的時候，我都能睡著。　　當我去香港的時候，一共有5個人說要和我一起申請美國，當我11月提交完申請后，發現其他的人選擇了 放棄。就這樣，從8月29日到12月11日，沒有在香港讀完學位的我實現了巨大的跳躍。也許，這個跳躍并不全是四個月的努力，更多的，是來自過去的積累， 過去那些不被承認的卑微的積累，在某個時刻，它就爆發出強大的生命力。當我和教授說，我在大三的時候，就可以去教在職的MBA,承擔著讓很多當時是博士的 人嚇得腳軟的全天不間斷課堂翻譯加課后輔導，當我和教授說，在我大二的時候，我就作為最小的學生去給亞歐的財政做翻譯，在有兩個學位的情況下還能英語專業 功課都是90多分，當我和教授說，我為了我當年的普林的文學夢，曾一個人在有翻譯艱巨的工作下天天只睡三個小時考了一個很高的GRE分數，當我和教授說， 我每周都要commute很遠的路跑去實習，我能把你教課的教材內容告訴你，雖然我沒有學過，我就呆在紐約了，開學前我可以一直旁聽，我學東西很快，我看 到的，是教授眼里激動的神情。You are quite competitive! 這是一個多小時面試后他親口告訴我的，12月13號那天，其實我就知道，我一定能被哥大錄取了。Resilience 這個詞，在彈跳起來的瞬間，是多么的沉重。　　因為老公在紐約，所以我只能申請紐約的學校，當時的選擇有三所 NYU,CU 和CUNY.　　第一所，是Gossip Girl 里拍攝的學校，連美國本土的學生都非常喜歡申請。但是，一次次詢問，得到的是幾乎不可能給International Student 半毛錢的消息。于是，我放棄了。　　第三所，是一所排名在200名后所謂的爛校。但是它是紐約的地頭蛇，傳說是紐約中窮人的哈佛，從里面畢業的人就業率很高。但是，當我看到它家不僅排名低，而且對國際學生吝嗇且區分對待時，我也放棄了。　　整個申請，別人都是申請了10多所學校，我只申請了哥大這一所，我的心里只有哥大。老公說如果哥大不 要我，那我就和他一起去普林住，然后來年再申請。我抓住每個機會在祈禱，當我睫毛掉的時候，我抓住它，心里默念，讓我去哥大吧（據說從掉下來的睫毛如果你 對它許愿它會幫你實現）。當我去基督教做禮拜的時候，我對主說，求你保佑我去哥大吧。每個旭日剛從海邊升起的早上，我對太陽說，你保佑我去哥大吧（因為獅 子座的守護神是太陽），也許，主聽到了我的呼喚，于是，他讓我來到了哥大。　　2月7號就要去實習了，也許，以后再也不會有這樣一段時間來沉淀自己的那些小情緒了。雨天，總希望陰 云密布是大雨來臨前的終結，可是，雨滴無法控制自己下落的速度，鋪天蓋地的都是雨。你的手掌那么小，那么小，無從抵抗，無力回擊，只是知道，天晴之后，我 們還是要摸爬滾打繼續上路的。　　寫下（1）（2）（3）（4）后，我突然發現，我把自己描寫的太過于英雄主義了，你知道的，語言總是 帶有很多粉飾性。文字，情調，感官，觸覺被壓抑在短短1000多字里，扎在肉里，略過了很多想放棄的猶豫不決，I will never give up,天曉得這句話說出來時候，帶有多少要give up 的怯懦和掙扎。略過了多少蔑視的眼神，嘲笑的言語，這幾天，一遍又一遍聽信樂團的《海闊天空》，五味陳雜。期間無數次涌起一個邪惡的念頭，沖動地想聯系一 些人，大聲對他們說，“謝謝你當初看輕我，在我最困難的時候如此諷刺我，可是今天我要告訴你，我已經站起來了，把你甩得遠遠的了，未來的我會一直很好，請 你看好了！！！”可是，他們又去了哪里了呢？我發現，過往的很多怒氣，委屈，不舍，猶豫，隨著我一再的更換博客，早就從我頭腦里消失殆盡了，我和某人，某 某人，某人的某人也不再有關了。只是，不經意想起來，還是會很疼，就像刀，一刀，一刀又一刀劃到你的心里，一下，兩下，三下…但是，我相信自己總有一 天會全部忘記的，揪著不放和你不再相干的人，干什么呢？多少你覺得刻骨銘心的，早就刻著別人的骨銘著別人的心了；多少你覺得永遠不會淡忘的，也在生活的打 磨下漸行漸遠了。當時間，不再是殘忍的利器，我想，我也就真正釋然了，而現在握著我的手的人，才是需要我專心對待，生活一輩子的人。　　既是總結，還是不要那么煽情。我把我能想到的一些因素一點點回憶起來，作為這次總結的完結篇吧。（雖然我還想寫下去）　　1.永遠要知道自己下一個時刻在干什么，能干什么。　　從前在香港的時候，每次和男朋友撕心裂肺地吵架，我總是會絕望地說：“我真的不知道一年后我會在哪 里，變數那么大，人心說變就變。”其他的話我記不清了，只是記得他對我吼過的一句話，你今天之所以落到這個地步，就是因為你不知道自己一年后會在哪里。我 覺得我畢業后之所以荒廢了那些年，就是因為我對未來沒有全局的把握。生活，早就不在是小時候，只要按部就班的寫作業，做卷子，就能考好，就能升學，就能買 新書包和新文具。老天是如此苛刻，你只不過稍微打了一個盹，幾年就這樣荒廢過去了。　　我記得以前kizenliang 在太傻說過一句話，記憶很深，他說：“大一的時候，我覺得只要努力，就能成功，現在我覺得，只有有方向的努力，才會成功。”如果，我從大二就知道，自己并 不喜歡金融，就不會為了虛榮修了雙學位（那個時候，修到國貿的雙學位必須需要本學位學分績至少88分以上才可以爭取到名額），大學四年，花在微積分，線性 代數，宏觀微觀上時間不少，而不管我如何做陳文燈的數學，高數僅僅是70分。修了個雙學位，除了給我帶來外人看來很耀眼的資格，剩下的，就是考前雞飛狗跳 的熬夜復習，平時四處奔波上很多課，學著自己并不擅長而且很痛苦的學科，成績單上，只有將將能過的成績而已。What if,我沒有為了虛榮去修雙學位，而把那些時間用來看大量的英美小說，詩歌，戲劇，西方文藝理論，每年幾百本的看，我也許今天早就在普林的樹林下看書了。 為了一個虛名荒廢了大量的時間，放棄了本來可以實現的理想，拿著那張薄薄的成績單，它們無不諷刺的對我說：“ 無用功，無用功，無用功…　　所以，我想我最大的一個失敗是，不知道長期（未來的2-3年）自己在哪里，能干什么。如果缺乏方向 性，我們就像劉瑜筆下的那塊浮木，奴隸一般，隨波逐流，毫無意志。我覺得只有把所有的力量用在一個點上，才能集中突破，alternatives太多，反 而不是什么好事。我申請美國的時候，老公切斷了我所有的后路，我12月就離開了香港，很可能香港的碩士學位就拿不到了，我也沒有去找工作，只是申請了哥 大。每次我想找后路，老公就吼我：”你已經沒有任何時間可以耽誤了！“于是，我只能重新振作起來，逼著自己去奮斗。一個女人，對她來說，最寶貴的永遠是時 間，就是我們常說的青春。如果青春這段時間你耽誤了自己，往后要用多少年的奮斗才能原諒自己呢？　　我申請聯合國的實習，是因為它在下半個學期，要占用整個學期的時間用來在美國實習。中秋節申請那天， 我對我一個南開的校友說，如果聯合國要了我，香港的學位我不要了。他非常吃驚，覺得我太過于冒險。他并不知道，我的心全在美國，香港只是我另一個無方向性 的無用功（事實證明，申請哥大時候我根本沒有用到香港的經歷）。有個朋友知道我的經歷后，問我，真是后怕啊，What if,哥大和聯合國同時據了我呢？現在我可以告訴你，不是沒有這樣的可能，我的硬件雖然不錯，但是絕對不是top0.2%,如果哥大把我拒了，那我就F2 來美國，在美國旁聽哥大或者普林的課，跟著他們做無償的volunteer,讀大量的專業書，面對面死纏教授陶瓷，講專業心得，把我的托福考地接近滿分， 我把我能做的都做了，我想總有一天，教授會被我感動的，最后學校肯定還是會錄取我的。我記得這樣一句話，if you have nothing, you have nothing to lose.　　那個時候的我，除了愛我的家人，朋友和我老公，就自身條件來說，就是have nothing.對我而言，去美國，就是我唯一的退路。生活，不就是個賭博嗎？在我的青春散場之前，即便我輸得精光，我還有時間可以去積累。怕什么？　　簡而言之，就是要對自己未來至少2年要有一個全局的計劃，別告訴我計劃趕不上變化。什么時候工作，考 GRE,出國，心里都要有一個清清楚楚的schedule,一個個deadline.缺少這個核心，planner 上的日常完成事項不過是花花綠綠的遮掩而已。問問自己，我做的整個長遠的計劃，是我真正想要的嗎？是我真正喜歡的嗎？我試著了解過它嗎？這個2-3 年的計劃，越早越好，最好從大一開始，就逼著自己逐漸在頭腦里形成自己2-3后會在哪里的前景。我老公對我說，他在高一的時候，就清楚地知道自己高中要參 加奧林匹克化學競賽，要靠競賽保送北大，剛去北大的時候，他就知道他一畢業就要出國，在美國完成他的research,可是，這些對未來的把握，我是直到 10年下半年剛剛開始模糊形成，浪費了多少年！?來到美國后，我發現這個學術圈里的精英，都是對自己人生每一步該怎么走有一個很清楚的 calculation,他們在2年前，就能很清楚的預計到自己以后要去哪個學校，申請哪些實習，發幾篇paper,如果，人生，也如數學一般要精準計 算，能避免多少無用功？　　天啊，什么時候才能寫完…我本來以為肯定能寫完 FT!　　待不待續完暫定吧，寒死我了，我太能搗鼓了…很多時候覺得我自己一個人在自言自語啊…　　PS,剛才一個PhD學姐對我說，我現在最應該做的是。 Spend lots of time with your family and friends because you won't have much time for anything other than work and study next year.　　我頓時感到一陣眼黑…　　2月5日更新1:我之所以只在香港讀了不到4個月的原因，除了因為我不喜歡不習慣香港的 master教育外，更多的原因是因為我想盡快結束異國戀，結束那段每天撕心裂肺和老公吵架的日子。因為我呆的時間很短，除了在圖書館準備申請，其他的我 真的不清楚。所以，以后有關申請香港master的問題，我將不再回信。謝謝理解。另外，我沒有說香港的授課型教育很差，只是它不適合走學術這條路。更多 的消息，我覺得最后問那些曾在香港呆過，讀過書的人，不要輕信寄托港版上說的，我很負責的告訴你，很多信息都是片面的。　　2月5日更新2:關于一定要去美國的原因：　　我轉訴一個北大學長的話，也是我想說的，給同樣想進學術圈的你（僅供參考）：”有 個高中學長北大中文畢業，去了UC-Berkeley讀博，搞東晉文學文化；當年我很幼稚地問他研究中文為什么要去美國，他笑得很慘淡。中國啊，出去混的 都大把大把的賺錢了，留下讀博的都赤貧了，一個月給300塊錢也好意思叫獎學金的。所以去美國啊，只要你優秀，獎學金大把大把的拿，就算不發財也餓不著 你，也不用出去打小工賣苦力，尊重知識尊重人才啊……　　其實我們比那些學金融、法律、醫學的人要其低多了，不要你給我很多錢，有個安穩的生活就可以了。畢業幾年同學聚會，不求像別人那樣炫富，但也不能窮得像個 叫花子啊！這點要求國內都做不到，誰還留下？除非瘋了…上外小語種的研究生幾年碩博讀下來沒有幾天待在學校的，全部出去做翻譯賺錢了，真不知道研究怎 么搞的，論文怎么寫的…哎——上中學的時候讀安徒生《光榮的荊棘路》，就在想今天的這些人是不是還在走荊棘路…看起來至少很多國家還是布滿荊棘 的…出來吧出來吧，別留著了，布拉赫不是說么？“處處都有天，我要什么別的東西呢？”——只要一個負責任的學校，一個負責任的導師，一個好的學術環 境，一座圖書館和一筆恰當的獎學金。足矣。‘　　我突然意識到，馬上要過年了。在今后的很多年里，春節于我來說，只能是大洋彼岸無窮無盡對家人的思念，耳際縈繞的，“思念是一種很玄的東西，如影隨行” 背井離鄉，就是留學的代價。　　答應了朋友的很多要寫的博文，卻一直沒有動筆。比如，那篇擱置的關于二三四外學習心得，因為我自己沒 有做好，所以談不上什么心得可言。心得，是一定要在真實的環境下有感而發，學習西班牙語的任務在二月份一定要全部完成，這是我給自己的承諾。又比如，發了 幸福學筆記1就再沒有其他下文了，其實我之后又看了很多公開課，做了很多筆記，只是不知道為什么，很多事情開了一個頭就不想有結尾。還比如，2011年我 的書架我的書，最近看了不少好書，劉瑜的《送你一顆子彈》《民主的細節》，統計學的how to lie with statistics,各種心理學的大眾書籍…但是也沒有整理。更要命的，還有我的申請總結，從25號到現在，拖了整整一個星期。　　我不想為給誰誰或誰看而寫，我只想說出我想說的話，也許不是那么成熟的觀點。只是希望，這個博客最后 不會落得如同之前的博客，不高興了就刪文，換域名，關閉，發覺人的逃避其實就是一種丟棄。當那些和過去有關的神經元被幸福的糖分溶解，你知道，即便你努力 去回想，再也找不回來了。這個博客從10年6月到現在，已經8個月，希望，我能一直堅持下去，記錄自己曾經走過的每一段路。　　今天要談的，是我香港的4個月不到的學習生涯。之前考慮了很久，到底要不要寫，會不會又無意中傷害到誰或者誰弱小的心靈（鑒于我之前有些偏激的話，已經有人發信給我說了），但是想來，還是寫。寫之前，我想說，1. 我不是留學專家或者中介，我一個人的意見只是我的直觀感受，還沒有能力上升到點評的階段，所以也不用太過在意 2. 我在香港不過4個月，而且由于自己的原因，不能很好地融入香港，個人的情況不盡相同。3. 請勿將這篇轉載到太傻或者寄托港版，謝謝，同時，我能說的我會說，我不能公開說的請也別再刨根問底了。　　我覺得我來香港，是個美麗的錯誤。香港是那么美，人們是那么善良，可是我去沒有好好地去看她。　　記得我當時加了一個香港的群（授課型碩士，自費那種），群里唧唧咋咋，A 學**管理的，說：“我剛交了材料沒多久，就拿了offer 了（他們管自費的AD叫offer），六級還沒有送呢”B 說：“我只有四級啊，六級還沒有過呢，咋辦？”然后過了幾天，B在群里說她也有了offer.C 說群里有沒有考GRE啊，D 說考那個天書玩意兒干嘛？那都不是人考的。于是，我退群了。　　開學了，English News Writing,滿懷希望，聽到的只是非常terrible 的Asian English,真的很terrible.老師的港味口音很重，我一直都不習慣。期間，課堂上老師說了一句話，We will invite a veteran journalist to our class in the mid-term. 然后，周圍就傳開我們期中要來一個越南記者，于是，我沉默了。　　課是在晚上上，part time 和full time 的學生一起上課。學生生源人大有兩個，南開有三個，復旦有一個，北廣有兩個，其他的都是我沒有聽說過的學校（我很孤陋寡聞），整個班有80個人（full time 加 part time），每個專業背景的都有。新聞系需要6.5 的雅思就可以了（或者是6分，我忘記了），更多的系，是可以用四六級直接申請（理工科）。我發現，我和一些人交流起來不是那么開心。　　再后來，發現英文的課也能用中文presentation,再后來，我發現我徹底想走了，我根本不能融入這里的環境。那個時候，是9月末，剛到申請聯合國的時候。　　有一天在飯堂里，問一個同樣來自南開的學**管理的校友，你甘心嗎？他抿著嘴，說，’不甘心，真的不 甘心。要是有GRE,我干嘛來香港了。你知道嗎，我發現我們學校在這里居然成了最好的學校。‘我說，那你和我一起申請美國吧，我們不能再等了，歲月不饒人 啊。他說，好。后來他說他要好好背GRE單詞了，10月份的時候，他告訴我他打算只復習IBT 申請加拿大，因為GRE沒有時間準備了。11月份后，他和我說，要不我直接申請學校的Mhpil （兩年制的研究型碩士，有research的），等到12月11號我從香港離開到紐約，他和我說，都來不及準備了，要不找工作吧。工作兩三年再看看吧。　　就這樣，當時說要和我一起申請的一共有5個人，最后，只有我申請了。　　如果我多留幾個月，會不會改觀，畢竟了解一個地方，就像了解一個人的秉性，是需要很長一段時間的磨合。只是，不知道為什么，來到香港后，對美國的思念反而愈演愈烈。在那之前，我從來沒有覺得我非要去美國，非要讀top 10 的學校，非要拿到獎學金不可，可是在那之后，我覺得，我有且唯一有這一條路。其他的路，對我而言，就是死路一條。　　下面一些是我對讀以香港為跳板申請美國的一些思考，僅供參考吧。我個人認為，如果是想以香港為跳板去 美國，她看上去很美，其實不然。香港的授課型碩士是一年（其實上課的時間是從9月到12月，1月到5月，一共7個月，學費8-10萬港幣一年，一共8-9 門課，每門課1萬多港幣，每周一次課）。　　1.首先，不得不承認，語言問題是最大的障礙。如果想畢業之后直接去到美國，必須在讀碩士的第一個學期完成申請，而如果之前你沒有GRE,IBT 成績，你必須在圣誕節前考完GT,弄完PS,陶瓷，而且你申請的時候，香港這邊的成績單還沒有出來，根本不具備說服力。如果不是在第一個學期申請，那就要 等畢業后在弄這些，可是畢業后你又要工作（除非蹲在家里接著不工作專心申請），工作后的環境很難比你在學校期間更能弄好申請。所以，想以香港為背景畢業后 直接走人的，時間會緊得讓人想尖叫。當然，如果你畢業后工作幾年再申請，也是很好的選擇。我說的那些是一定要盡快去美國的申請者而言的。　　2. 第二，面試的時候，我和教授說，我不打算繼續在香港讀master了。教授說，他根本不看重一年制的master,更看重的是本科或者相關的工作或者research 經驗（當然，只是面試我的教授，sample過小，僅供參考）。所以，從我面試的經驗來看，本科的積累很重要，GPA,GT,research,相關實習，都是決定性的因素。專業GPA 的rank 很高的話（前三吧），是非常有優勢的，所以專業的GPA 一定要單獨拿出來，整理成excel 文檔做成explanation.　　3. 就申請美國來說，本土face-to-face的面試對申請有很大的作用。Face-to-face的面試，一般情況下，有參與直接錄取你的教授，還有馬 上要畢業的phd學生一起，3-4個人，時間1個半小時，各種問題，專業非專業。考察的是絕對是你的英語實力和你能不能用英語來表達面臨的問題。非常 challenge,當時我邊裝鎮定其實一直緊張得要上廁所。　　4.關于申請，你也許聽說的是，1200的GRE 就夠了，1100的不也照樣走了嗎，90多分的IBT就行了，過線就好了，3.3 的GPA 就湊合了…可是申請的時候，你會發現，很多申請者，和你申請同樣一個學校的申請者，他們的GRE是1400+ IBT是105+,GPA 3.8+  這個時候，你就會非常沒有底了。我只是想說，把握好申請的每一個環節，看到自己能做到的最好，才是一個不留遺憾的申請。世界上最大的遺憾，莫過于本來你努力就能得到的東西，因為自己的懈怠而失去了機會。　　到此，我的申請總結就全部寫完了。我不想再說什么煽情的話，只是我的家人們，朋友們，一路陪我走過來的人，這的對你們說聲謝謝。你們懂的。　　有幾本書，對我影響很大，想推薦大家看一下　　1.The road less travelled （少有人走的路），我在愛問知識人的共享區下的電子書　　2.劉瑜《送你一顆子彈》，這是她留學多年的感想，很有質感的文字。　　有一個演講，看了不下30次，Steve Jobs 談死前人生，是他在2005年Stanford畢業典禮上的演講。永遠記得他說過的話，Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.　　最后我想說對我老公說，很遺憾，在我最美的那些年，沒有遇到你。只是希望，今后的日子里，我們能一起面對無數生活未知的因素。謝謝你，在我最難的時候，一直堅定地鼓勵我，肯定我一定能走出來。　　讀書，錄取只是一個開始，以后還有面臨能否畢業，能否找到faculty的教職，加上生兒育女的生活種種，只是，有了前些年的淚水堆積，當更大的失敗來臨，還是會哭，但是擦干眼淚再次上路的時候，有了更多的勇氣，面對自己，面對生活。　　firstsha 寫于2011年1月31日，紐約深夜2點。 我的考研經歷：置之死地而后生 英語專業，外企三年——我的完整學習和求職經歷 我上大學的真實經歷分頁：123

知乎網超萬贊好文：被傳銷洗腦又逃出是一種怎樣的體驗？　　文/知乎　　說一個朋友的親身經歷，他是西安交大金融系畢業的，大三的時候為了幫一個網友的忙，去了東莞，沒想到被騙進了傳銷。　　當時好像是蒙著眼睛被送進了一個屋子，所有的私人物品全部被鎖在了一個柜子里，每天就在里面上所謂的課程。他說里面的分工很明確，而且采取的是互相監督的管理模式，比如A、B互為一組，A若逃跑，連帶著B往死里打。當時他去了沒三天，就看到被抓回來一個，那畫面殘酷的不忍直視。　　朋友是個很聰明的人，他很快的意識到必須有一個嚴密的計劃，而這第一步就是：取得信任。　　先開始的時候準備趁機逃跑，但發現根本連出門的機會都沒有。他開始改變策略，決心培養一個讓管理者不那么在意的習慣：每天凌晨吸煙。　　這個過程很復雜，他首先讓組織者覺得自己已經被洗腦了，洗的很徹底，于是他一躍成為了小組長，這大約花了兩星期；然后，他再進行反洗腦，慢慢的擁有了一定的說話權，這時他利用說話權來植入一些自己設計好的課程，讓組織者慢慢的更信任且離不開他。（話說一般人很容易被洗腦，是因為里面很多關于金融學且偷換概念的東西，而我朋友因為專業原因能夠一眼看穿然后舉一反三的去騙別人）這時組織者——這個房間的老大已經和他稱兄道弟了，于是他得到了一盒煙。　　他們睡的是大通鋪。　　朋友第一天晚上凌晨的時候嘗試性的起床上完廁所之后非常輕非常輕地點燃一根煙，并沒有人在意；　　第二天繼續，也并沒有；　　第三天，第四天，第五天；　　到了一盒煙快抽完的時候，他走向大門那里，借著火光看了看鎖的構造，發現那是一種非常老式的鐵門，無論怎樣推開都會發出不小的聲音，更枉論安靜的夜晚，他不死心的還是試著推了推，火光之下，似乎在睡夢中有人翻了個身。　　果不其然，第二天，他被舉報了。　　不知道舉報的是誰，但是他們的規定說如果發現有人有逃跑傾向而不舉報的話，是要連坐的。　　大老板知道我朋友很聰明，所以他的信任一直給予在理智范圍之內，而這一次，朋友的行為無異挑戰了他的底線。　　還算機智的是，朋友已經做了半個多月的功課，所以他面部改色的把所有嫌疑全部推到了對方身上：是他看錯了，我每天都會在那抽煙，沒事推那鐵門干嘛，我還準備多拉點下線多賺點錢呢！　　大老板最終決定半信任他，對他的看管卻越發嚴格起來，除了B，又派出了C。　　C是一個小姑娘，年紀不大，長相他從未和我形容，性格比較老實。有一天她偷偷找機會拉著我朋友的袖子輕輕說道：你要逃，可不可以帶我一起走？　　朋友是個很仗義的人，汶川地震玉樹地震時都是第一批上前線的志愿者，這可能也和他這次經歷有關，因為他當時，并沒有答應，沉默著。　　他怕了，怕背叛，怕這個姑娘承受不住，會被發現，會拖累更多人連坐。　　C白天的時候跟著他，B哪怕是上廁所的時候都寸步不離。朋友走的步步驚心。　　他開始改變策略，想方設法的弄到了自己的包，拿出了幾樣東西。　　到這個時候，前期培訓洗腦已經完成，要開始發展下線了。據他們洗腦教育，不久之后自己都會身價過億，受到萬人敬仰，家產成倍增長，所有洗腦成功的人都會做起黃梁夢，所以上家并不懷疑他們的忠誠度。他們被發了手機，開始聯系自己的親朋好友。當然，每一個電話，每一個短信，都是在嚴格的被監控狀態。　　這時候朋友想起他的一個發小，從小一起長大，他們之間有一些特定的暗號和信息交流方式。　　前兩天我和朋友才見了面，又提起這件事，他和我說了些后續。那位發小后來自己做生意，小有起色的時候發現兒子被查出來一種病，先天性的脊椎發育不良，光一次手術費就40W，快要被逼的賣房了…也是造化弄人。　　那時候他發小還沒有結婚，正在社會上打拼，他接到了我朋友的危險信號短信。　　好像是說了一些場景一樣，但是彼此絕對不會記錯的東西，表示：是本人，但是我這邊有情況了！比如我知道你喜歡在陽臺上坐在地上吃完西瓜一根一根的洗手指頭，但是我這回就說：你看你，每次在陽臺上坐在地上吃西瓜都不洗手，真不衛生！　　該有的細節都有，但是朋友之間這樣一多，聰明點的都知道發生事情了。　　那個朋友很快反應過來，從他的只言片語中各種腦補，大約猜測出：　　1、他被騙到東莞某個傳銷組織了；　　2、必須發展下線，否則無法脫身；　　3、并不知道組織具體位置，且無人身自由。　　又過了幾個星期，到了收獲的季節，他們這批傳銷組織的人開始收線。朋友跟我說，真的他們組里面，有把妹妹騙過來的，有把老友騙過來的，甚至有一個把媽媽騙過來的…不過對他們來說，或許這也不是騙，因為洗腦后的他們覺得這是為了大家更好的生活，賺大錢的機會，不是好交情我還不告訴你呢。　　朋友也隨大流，發短信讓發小趕快來，并且為了顯示忠實度讓他扎扎實實打了大幾千在卡上。　　這無疑一箭雙雕：通過取款地址可以大致判斷出區域。　　但我朋友這點還是低估了，這個組織沒有他想象的那么蠢笨，他們是把卡郵寄到遠離此地的地方，找了個第三方取的款。果然是老奸巨猾、紀律嚴密的很。但此時朋友還不知道這個情況，而本著做事得留后手的原則，他開始布置第二條線——繼續保持忠誠度，爭取外派。　　朋友接下來的一段時間里表現的很投入，組織者更加欣賞他，對他的監管也松了些，上大號的時候也沒有人守著了，有一天他使了個招把手機偷出來，想著給朋友發個確認短信、再給父母報個平安，更冒險的，報個警，拼了。　　沒想到也就是在這天，大頭目找他談話，說自己很欣賞他的能力，已經看作半個自己人了，所以想把他作為骨干，去讓更大的boss審核，通過的話就可以成為另外一個窩點的負責人，吧啦吧啦說了很多，還說了些以前的事情不計較了，現在只要你好好干，錢根本不是事，到時候記得是誰提攜的你，不要忘恩什么的。　　朋友做出一副感激涕零的樣子表忠心。他說那個時候的確是有些小感動的，因為如果換個人去碰那個鐵門，一頓毒打肯定少不了，而這個領導也的確是保了他。他也生出了一些愧疚，因為如果他真的逃跑了，這個小boss下場肯定不會好看。　　但管不了那么多了。　　他偷偷把手機放了回去，決定背水一戰。　　期間那個女孩又找了朋友一次（可以想象到這個女孩冒了多大的風險，我朋友已經是頭目那邊的紅人了，如果他來舉報，下場必定很慘；但也有一個可能女孩是小頭目的探子，朋友若是同意，下場也必定很慘）。　　在這場戰爭中朋友分不清敵我，所以只能一致對外。　　我朋友當時是這樣跟那個女孩說的：“你這次這樣說，我當作沒聽懂，但是如果有下次，我不會再視而不見，你看清我的立場在想好說什么話。”　　之后那女孩目光躲閃，也不知想了些什么。　　然后，外出的機會終于來了。　　一共三個人，一個小組長前面帶路，剩下兩個人一左一右架著朋友往前走，朋友還被蒙上了眼睛。　　下了樓梯，好像是七層樓，然后走過一個人很少的小巷子，七拐八拐的，等到摘了眼罩的時候，已經來到一個外面的小區了。　　那是個很老舊的小區，他們正好走向了中心花園，在正中央有一個很大、有些殘破的圓形花壇，因為無人打理里面長滿了雜草。花壇外圍附帶著一圈水泥臺子，上面零零星星的環坐著些帶著孫子的老太太或者晨練的大爺。花壇四周是不算太高的居民樓，感覺一下子回到了上世紀。朋友當時花了很長的時間跟我描述這一塊的環境，我非常能夠理解，當一個人長期在一個封閉的空間里禁閉時，突然看到第一個人間景觀，在心底的印象必然是極尊貴的。　　朋友心中涌現出重見天日的快感，也更堅定了他逃跑的決心，哪怕付出一些代價。　　出了小區，他被塞進了一輛車，又被蒙上了眼睛。他開始記路，先開始向東經過了一個菜市場，又往南轉，經過了一個很長的坑坑洼洼的巷子。穿梭來，穿梭去，慢慢的開始混淆了，到最后被迫放棄。　　不過就是這樣，他也因此得到了很多的信息：這個窩點在城市的東北角的偏僻的民房里，門前一條路不能開車，和一個老舊有大花園的小區隔得很近，大約五分鐘路程的地方有一個菜場或者早市，十幾分鐘的時候有一條很長的爛尾路…　　他感覺基本上已經可以定位出來這個地方了。　　到了大boss的地方，依舊是蒙著眼睛上樓，差不多的格局，里面也有一批正在培訓的人。大boss接見了他，和他聊了聊，（我朋友把逃跑的念頭隱藏的非常好，感覺屬于那種高級腹黑，你永遠不知道他心里真的想的是什么那種感覺。）覺得這小子可以用，最后非常愉快的送走了他。　　經歷了這件事之后，送他來的那三個人明顯輕松了下來，已經有點把他當自己人看的意思，而且因為大boss看中的人肯定會給一個不錯的職位，三個人明顯更客氣了些。　　朋友以為終于可以不蒙眼睛了，其實并沒有。他依舊被蒙著眼睛塞進車里。　　他開始策劃起自己的逃跑方式：　　1，等只有兩個人的時候把司機打暈　　2，想辦法把推測出的位置信息告訴朋友　　3，在下車的一瞬間飛奔…　　感覺離逃開不遠了，朋友很高興，開始和那幾個人聊起了天。　　沒想到事情發生了驚人的轉折。　　那司機把車開一半，說是自己家里有點私事，讓他們自己回，然后把車停在了公交站。　　這本身而言太可怕了，那三個人開始罵罵咧咧起來，最終爭執下還是帶著我朋友下了車。其實組織本身是絕對不允許出現這種情況發生的，可能也是因為大boss的態度，也可能是朋友的偽裝太好，包括司機的他們明顯放松了警惕，也并沒有那么在意起來。　　他們三個外加我朋友四人在公交車站下車，朋友終于被拿掉了眼罩，但是左右兩個壯漢依舊形影不離的跟隨。為首的那個去看公交牌了，我朋友趁亂開始左顧右盼，結果這一下把那幾個人搞得警覺了起來——他們真的應該非常緊張，連坐這件事太可怕了。　　兩個壯漢把這事告訴了探路回來的小組長，小組長很嚴肅的叮囑了他不要起不該有的心思，還特別動之以情的表示，大家已經是哥們了，如果你逃跑，哥幾個跟著遭殃，你忍心嗎…　　但是也明顯的，他們幾個人沒有原來那么放松了。沒一會兒，公交車來了。他們一前一后的把我朋友帶上了車，因為沒有座位，大家站著，拉著頭頂的扶手。朋友那時測算，大約離后門有七八米的距離，車里人還不少。重回人類社會，他一瞬間掠過幾個想法：　　1、當場喊叫，表示自己被傳銷組織綁架；　　2、直接踹倒兩個，看機會逃跑；　　3、保持不動，走最穩妥的第二方案，等待朋友的救援。　　如果當場喊叫的話，沒有朝陽群眾的在場，或者那幾個人異口同聲的表示“此人是精神病”，那并不會有什么好結果，太簡單粗暴了，而且如果被抓回去，有沒有命另算；　　如果直接踹倒兩個再看機會跑的話，朋友通過心算估略出，以自己的最快速度每秒7米，在加上障礙物，自己一秒跑下車的概率只有50%，如果在這1、2秒之內他們反映過來并追下了車，被抓回來就是按逃跑未遂處置，有沒有命依舊另算；　　如果是保持不動，肯定最穩妥，但是重見天日簡直遙遙無期。　　怎么著都很被動，怎么選都有風險，原來他翻手云覆手雨，股市里縱橫，風險中投資。只是這次他壓上的是自己的命。　　當車停穩后，他發現自己還是不敢，放棄吧，放棄吧。　　也許真的是上天有眼，這一站下的人特別多，朋友突然福至心靈，假裝自己不勝人流的推動，往車門那邊又移動了一兩米。　　那三個人立刻警覺了起來。　　車門關上了，那三人基本已經發現了他的意圖，開始以最嚴密的姿態針對他，也開始不和他說一句話了。朋友想如果回去，不是你死就是我亡了，我會告訴boss，是因為大boss的賞識想提拔我他們嫉妒故意誣陷的。這將是一場硬仗，拼的是利用價值和信任程度，而自己勝利的可能性，不到兩成。　　他開始組織思路、整理語言。　　這個時候他們的站位是這樣的：朋友在中間扶著柱子，左右各有一個壯漢護著，小組長在靠門的這邊，也就是說，朋友三面被包圍著。　　朋友有些心灰意冷，在想著些未來。　　這個時候，車到站了。小組長旁邊的座位上有個老奶奶要下車，嫌組長的站位礙事了，讓他讓讓，組長往旁邊站了站。這時候朋友離門五米。　　朋友突然腦袋一熱。　　3--2--1　　當門還有一秒鐘要關的時候，朋友以迅雷不及掩耳之勢之勢飛奔了出去，把老奶奶撞了一下，而門，關住。每秒7米，而離門5米，他做到了！　　他沒了命一樣的向前飛奔，期間回頭看過一次，車子不遠處停了下來，那三個壯漢離他大概幾百米的距離，并且看到了他，向這邊奔過來……　　朋友想，我的一生就賭在這上面了，賭輸了這條命就沒有了，就算還在，整天在一個暗無天日的小房子里又有什么意義？　　他飛奔，飛奔，飛奔。似乎把這輩子能跑的步都跑完了。哪里疼都不重要，命還在，他們還沒追上這件事就可以代表全世界的幸福。　　他從中午一直跑到了晚上，直到再也跑不動了，他癱坐在地上，心里想著，如果這樣還被抓住，那也就認了吧。　　這也算是精疲力竭之后的自暴自棄吧。　　但人類就是這樣一種神奇的生物，在地獄中煎熬，即使只是從天堂里垂下來一根蛛絲，也會毫不猶豫的往上爬。　　朋友休息了大約半個小時，用口袋里的一點錢坐上了一輛公交車（他原來從包包里拿出來，一直藏著的），他選擇了最繁華的市中心。　　讓我佩服且到現在都不理解的一點是，他并沒有選擇馬上逃跑，一是錢不夠；二是自尊心，他覺得自己以實習的名義出來，被騙入傳銷不說一分錢沒賺到，實在是難以啟齒，他決定留下來打工。　　對于一般人來講，絕對會下意識的選擇趕緊離開，立刻去火車站、汽車站或者是打電話報警、打電話給家人讓其匯款。　　但是我朋友劍走偏鋒，他選擇在最危險的地方留下來。　　現在想想，估計他的自尊心救了他。大boss、小boss、壯漢們在尋找不到他的情況下，肯定第一時間趕去了火車站、汽車站等地，而報警這件事情，有的時候并不如你想象的那般。當時他剛去的時候那個被打的半死的逃跑者，就是在火車站被抓了回來。人命在他們眼里就跟玩似的，不經歷根本無法真正理解那個場景。　　朋友本身很有才華，英語、古董鑒賞、金融等哪一個都拿得出手，但他不敢高調的去大公司應聘，而是隨便找了個街邊小店的洗碗的活。每天賺個幾十塊錢，老板管飯管住宿。他把頭發留長，胡子沒刮，買了幾身沒有存在感的衣服，這樣走在路上，他媽都認不出他。晚上睡覺的時候，總是會被噩夢驚醒，總覺得自己還在那個地方，醒來發現不是之后會點上一根煙，然后慢慢的抽。　　他和我說過，即使到了現在，半睡半醒之間會總是分不清白天黑夜，也分不清自己身處何方。打工那段時間，他會偶爾想起小boss和那個女孩。并沒有非常強烈的負罪感，因為人性本身還是自私的。但是他也會一遍一遍的質疑自己，就像《催眠大師》里面的徐崢，覺得自己始終沒有盡到全力。是不是自己再努力一點點就可以把她帶出來，他會帶她到一個安全的地方，然后給她找一份安穩的工作，讓她受過的罪一點一點的被時間削平。還有小boss，在那么缺乏信任感的地方，他還是選擇盡量去相信他，而他這次逃跑了，被連坐的后果會怎樣再也無法知道了。　　他也會想著報警，讓警察把他們都解救出來。但是警察會不會和他們也是一體的？解救出來之后會不會被報復？會不會出現更多無法想象到的事情？　　并不是我的朋友懦弱、膽小、沒有擔當；然而相反，他是我見過的最有責任感的人，可是這件事情并不是熱血就能解決的，簡單試想，一個傳銷組織肆無忌憚的存在了這么久，沒有背景沒有后臺可能嗎？他這樣做會不會反而連累到更多的人？　　就是在這樣質疑與反質疑中，朋友渾渾噩噩的過了一個月。不是我為了增加看點，而是真的他有一次無意中發現，打工的這家小餐館也在干著些見不得光的勾當，只是因為朋友這一個月來不怎么說話，表現的比較老實木訥，老板沒有在意他。　　一個月之后，他攢下了幾百塊錢，告別了老板，去了火車站。他買了三天后的火車票，然后在火車站睡了三天。　　他要確定自己的絕對安全。　　三天內他并沒有看到抓他的人。　　然后他上了火車，回到了家。　　永遠沒有人知道那些事情的后果，他也沒有選擇像一個英雄一樣的去救贖。但我知道，他內心一直是煎熬的。他覺得自己對不起女人的信任，沒有擔當好一個男人的責任，所以他現在對女性朋友非常的尊敬，如果有事必然會全力以赴的幫忙。　　他也會有些神經質，在一個城市交了的朋友當他換了一個城市的時候會再也不聯系，就像是故意讓記憶隨風飄散，斬斷一個一個的時間節點，或許這樣會讓他好過些。　　他也會非常非常溫柔，汶川、玉樹地震的時候我們還在糾結捐多少錢時，他已經背著包裹上了前線，他告訴我經歷災難的人有些會變得沒有人性了，當他下火車快走到災區的時候，渾身被搶得只剩下內褲。所有的吃、穿、用、住、行李包裹，被肆無忌憚的洗劫一空。　　他告訴我，經歷了那么多的事，他對人類的底線很質疑。　　他一直在錘煉自己，希望自己即使遇上了再可怕的事情，也不要丟失了人性。　　這些年朋友一直一個人，因為他怕擔不起一個人的愛。他怕如果對方給予了自己全部的信任和愛，他也做不到以命相許。　　但他一直是樂觀的，每一次見他的時候他都在很豪爽的笑。　　或許經歷多了的人都是這樣吧，因為走遍了世間的苦厄，才更知道應該怎樣去珍惜。不會因為小事覺得委屈，不會因為不公而抱怨，更不會因為無知去傷害。　　當他們遇到不公、不平、不順、不義的事情的時候，遇到不忠、不孝、無知、愚昧的人的時候，即使面對世界的滿懷惡意，他們也只會想著：　　“這孩子只是并不知道自己在干什么而已啊。”　　（完）　　寫的我好心疼我的朋友。　　這是一個真實的故事，我記得說故事的那天他正帶我吃一家私房菜，有一整面墻的寄語欄。我聽完之后在偷偷在墻上寫下了一句話：“請感謝每一個給你說故事聽的人，因為每段對你而言的故事，對他或許就是生與死的較量，與命運相搏擊的過往，請感謝他，說給你聽。”　　溫柔的人，即使是以命相搏的故事，依舊可以笑著說給你聽，因為他怕你哭，怕你心疼，怕你為此流淚。　　謝謝評論區的大家，我認真的看了每一個回復，里面有很多很可愛的腦洞，雖然我也懷疑朋友和那個女孩發生過些什么故事，但畢竟不好意思深究。　　還有大boss、小boss、壯漢、同期們，他們肯定也會有著另外的傳說了。　　至于大家最在意的“為什么這么聰明的人會被騙進去”，我只能說，因為"英雄難過美人關啊"。他在網上認識了一個姑娘，很聊得來，姑娘騙他去見面，他就騙家里人自己要實習，弄了點錢義無反顧的跑過去了。　　過去之后見了面聊了聊就發現不對頭了，姑娘叫他去一個居民樓的房間，他委婉的拒絕掉準備走，結果就被兩個男的抓著綁了進去。　　至于這個姑娘是誰，我來解釋一下。　　——此段情節涉及洗腦內幕，慎看——　　傳銷組織是這樣的，在很久以前他們使用的是三角形概念，在傳銷鏈的頂端只有一個人；而現在的進化版變成了梯形，即分級制，當你位于梯形最頂端再一次進階時，就可以滿載而歸的“出局”了，這樣受益人會更多，據說現在很多富二代和明星都在玩這個。　　比如你交2000元的會費入局，你需要的只是找三個靠譜的下線，然后等待。　　當三個下線找好，你就升了一級，他們的2000塊中有一定的百分比就歸你了。每級之間都存在一個抽成的百分比，這個百分比加起來就是100%。　　具體百分比我不知道，不過我們可以這樣想：當做有六級，六級過出局，抽成百分比都是20。　　第一級 -2000　　第二級 +3*2000*20%=1200　　第三級 +9*2000*20%=3600　　第四級 +27*2000*20%=10800　　第五級 +81*2000*20%=32400　　第六級+243*2000*20%=97200　　所以收益是：　　1200+3600+10800+32400+97200-2000=143200　　賺了71.6倍。　　這樣只要世界上還有人，這個局就永遠填不滿，當你站到頂端之后，就可以俯視渺小的眾生然后出局了。　　當時網上勾搭我朋友的那個姑娘應該就是一個有一定級別的存在了。　　——下面開始解答一下大家的疑惑——　　1、傳銷組織無孔不入，答主要匿名保清白。　　2、再次強調，這不是我本人的故事，但這是一個真事。如果是小說也是朋友說的太精彩，我只是轉述而已。里面還有很多細節我記不清了，比如他怎么把自己隨身的包包偷出來，拿了點里面的東西，這段也很驚心動魄。　　3、他們坐公交是因為身上沒錢。　　4、朋友回到文明世界并沒有報警，但他想過。只是此時已經隔了千山萬水，即使警察愿意立案偵查，能不能救出那些人，那些人愿不愿意被救出，都是問題；而他也必然會失去拼了性命爭取來的寶貴安寧，去和惡勢力作殊死搏斗，如此一去，說不定就是一生。而朋友還有很多夢想沒有達成，我非常理解他的選擇。　　5、小店私下做毒品生意。　　6、答主是干什么的不重要。　　——叮囑大家幾點——　　1、最好和親密的人有個專屬暗號。　　2、如果不慎進了奇怪的組織，記住【千萬不要試圖去理解他們的任何說辭】，不要去深想，不要去反推，因為傳銷組織之所以存在，他們一定是相對完美的一個體系，即使有bug也不是一眼能看出來的。　　3、不要試圖把所有的希望寄托給警察。　　4、請永遠保持人性。　　5、朋友至今單身，有車有房有浪漫有追求，超級好男人一個，大家遇到了趕緊嫁了吧，還能給你天天晚上講睡前故事。 知乎上的一個問答：“中國真的有很多窮人嗎？” 知乎那些簡短深刻的回答，人生頓時頓悟許多 知乎精選：有哪些十分鐘就能學會但是終生受用的技能？分頁：123

余秋雨：夜航船　　我的書架上有一部明代文學家張岱的《夜航船》。這是一部許多學人查訪終身而不得的書，新近根據寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上十分醒目。文學界的朋友來寒舍時，常常誤認為是一部新出的長篇小說。這部明代小百科的書名確實太有意思了，連我自己巡脧書架時也常常會讓目光在那里頓一頓，耳邊響起欸乃的櫓聲。　　夜航船，歷來是中國南方水鄉苦途長旅的象征。我的家鄉山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，召喚著準備遠行的客人。山民們夜夜聽到這個聲音，習以為常，但終于，也許是身邊的日子實在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。　　當敲擊船幫的聲音終于響起時，年幼的兒子們早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗糙糙地挨個兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散發的妻子提著包袱跟在后面，沒有一句話。　　外出的山民很少有回來的。有的妻子，實在無以為生了，就在丈夫上船的河灘上，抱著兒子投了水。這種事一般發生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪，很快什么也沒有了。過不了多久，夜航船又來了，依然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛過。　　偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來。鄉間竟出現了遠途而來的老郵差，手中拿著一封夾著匯票的信。于是，這家人家的木門檻在幾天內就會跨進無數雙泥腳。夜間，夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開始失眠。　　幾張匯票使得鄉間有了私塾。一些幸運的孩子開始跟著一位外鄉來的冬烘先生大聲念書。進私塾的孩子有時也會被篤篤聲驚醒，翻了一個身，側耳靜聽。這聲音，與山腰破廟里的木魚聲太像了，那是祖母們向往的聲音。　　一個坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發戶。他回鄉重修宅院，為了防范匪盜，在宅院四周挖了河，筑一座小橋開通門戶。宅院東側的河邊，專修一個船碼頭，夜航船每晚要在那里停靠，他們家的人員貨物往來多得很。夜航船專為他們辟了一個精雅小艙，經常有人從平展展的青石階梯上下來，幾個傭人挑著足夠半月之用的食物上船。有時，傭人手上還會提著一捆書，這在鄉間是稀罕之物。山民們傻想著小艙內酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。　　船老大也漸漸氣派起來。我家鄰村就有一個開夜航船的船老大，早已成為全村艷羨的角色。過去，坐他船的大多是私鹽販子，因此航船經常要在沿途受到緝查。緝查到了，私鹽販子總被捆綁起來，去承受一種叫做“趲杠”的酷刑。這種酷刑常常使私鹽販子一命嗚呼。船老大也會被看成是同伙，雖不做“趲杠”，卻要吊打。現在，緝查人員攔住夜航船，見到的常常是神態高傲的殷富文士，只好點頭哈腰連忙放行。船老大也就以利言相譏，出一口積壓多年的鳥氣。　　每次船老大回村，總是背著那支大櫓。航船的櫓背走了，別人也就無法偷走那條船。這支櫓，就像現今小汽車上的鑰匙。船老大再勞累，背櫓進村時總把腰挺得直直的，擺足了一副凱旋的架勢。放下櫓，草草洗過臉，就開始喝酒。燈光亮堂，并不關門，讓亮光照徹全村。從別的碼頭順帶捎來的下酒菜，每每引得鄉人垂涎欲滴。連灌數盅后他開始講話，內容不離這次航行的船客，談他們的風雅和富有。　　好多年前，我是被夜航船的篤篤聲驚醒的孩子中的一個。如果是夏夜，我會起身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，卻總是在走，聽大人說，明天傍晚就可走到縣城。縣城準是大地方，河更寬了，船更多了，一條條晶亮晶亮的水路，再也沒有泥淖和雜藻，再也沒有土岸和殘埠，直直地通向天際。　　第二天醒來，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。大櫓上過桐油，天天被水沖洗，非常干凈。當時私塾已變成小學，學校的老師都是坐著航船來的，學生讀完書也要坐著航船出去。整個學校，就像一個船碼頭。　　櫓聲欸乃，日日夜夜，山村流動起來了。　　夜航船，山村孩子心中的船，破殘的農村求援的船，青年冒險家下賭注的船，文化細流浚通的船。　　船頭畫著兩只大大的虎眼，犁破狹小的河道，濺起潑刺刺的水聲。　　這下可以回過頭來說說張岱的《夜航船》了。　　這位大學者顯然是夜航船中的常客。他如此博學多才，不可能長踞一隅。在明代，他廣泛的游歷和交往，不能不經常依靠夜航船。次數一多，他開始對夜航船中的小世界品味起來。　　船客都是萍水相逢，無法作切己的深談。可是船中的時日緩慢又無聊，只能以閑談消遣。當時遠非信息社會，沒有多少轟動一時的新聞可以隨意評說，談來談去，以歷史文化知識最為相宜。中國歷史漫長，文物典章繁復，談資甚多。稍稍有點文化的人，正可借此比賽和炫示學問。一來二去，獲得一點暫時的滿足。　　張岱是紹興人，當時紹興府管轄八縣，我的家鄉余姚正屬其中。照張岱說法，紹興八縣中數余姚文化氣息最濃，后生小子都得讀書，結果那里各行各業的人對于歷史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，談起來機鋒頗健，十分熱鬧。因此，這一帶的夜航船，一下去就像進入一個文化賽場。　　他在《夜航船序》里記下了一個有趣的故事：　　昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，舉足而寢。僧人聽其語有破綻，乃日：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是一個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”　　你看，知識的優勢轉眼間就成了占據鋪位的優勢。這個士子也實在是丟了吾鄉的臉，不知道“澹臺”是復姓倒也罷了，把堯、舜說成一個人是不可原諒的。讓他縮頭縮腳地蜷曲著睡，正是活該。但是，夜航船中也有不少真正的難題目，很難全然對答如流而不被人掩口恥笑。所以連張岱都說：“天下學問，唯夜航船中最難對付。”　　于是，他決心編一部初級小百科，列述一般中國文化常識，使士子們不要在類似于夜航船這樣的場合頻頻露丑。他把這部小百科名之曰《夜航船》，當然只是一個瀟灑幽默的舉動，此書的實際效用遠在閑談場合之上。　　但是，張岱的勞作，還是讓我們看到了一種有趣的“夜航船文化”。這又是中國文化的一個可感嘆之處。　　在緩慢的航行進程中，細細品嘗著已逝的陳跡，哪怕是一些瑣碎的知識。不惜為千百年前的細枝末節爭得臉紅耳赤，反正有的是時間。中國文化的進程，正像這艘夜航船。　　船頭的浪，設不進來；船外的風，吹不進來；航行的路程，早已預定。談知識，無關眼下；談歷史，拒絕反思。十年寒窗，竟在談笑爭勝間消耗。把船櫓托付給老大，士子的天地只在船艙。一番譏刺，一番炫耀，一番假惺惺的欽佩，一番自命不凡的陶醉，到頭來，爭得稍大一點的一個鋪位，倒頭便睡，換得個夢中微笑。　　第二天，依然是這般喧鬧，依然是這般無聊。船一程程行去，歲月一片片消逝，永遠是喧鬧的無聊，無聊的喧鬧。　　我一次次撫摩過的船櫓，竟是劃出了這樣一條水路？我夢中的亮晶晶的水路，竟會這般黯然？　　幸好，夜航船終于慢吞吞地走到了現代。吾鄉的水路有了一點好的征兆：幾位大師上船了。　　我仿佛記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏柏，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發出水銀色焰。　　——這是魯迅在船上。　　夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。　　——這是周作人在船上。他不會再要高談闊論的旅伴，只求個人的清靜自由。　　早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一只船，載著二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個饅頭，便可優游湖中，盡一日之長。……隨時隨地可以吟詩作畫。“野航恰受兩三人。”“恰受”兩字的狀態，在這種船上最充分地表出著。　　——這是豐子愷在船上。他的船又熱鬧了，但全是同學少年，優游于藝術境界。　　這些現代中國的航船雖然還是比較平緩、狹小，卻終于有了明代所不可能有的色澤和氣氛。　　仍然想起張岱。他的驚人的博學使他以一人之力編出了一部百科全書式的《夜航船》，在他死后24年，遠在千里之外的法國誕生了狄德羅，另一部百科全書將在這個人手上編成。這部百科全書，不是談資的聚合，而是一種啟蒙和挺進。從此，法國精神文化的航船最終擺脫了封建社會的黑夜，進入了一條新的河道。張岱做不到這地步，過錯不在他。　　說到底，他的書名還是準確的：(www.lz13.cn)《夜航船》。　　我，難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過嗎？它的聲響有多大呢？我疑惑了。　　記得有一天深夜，幼小的我與祖母爭執過：我說這篤篤聲是航船，她說這篤篤聲是木魚。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或兩者本是同一件事？　　祖母早已亡故。也許，我將以一輩子，索解這個謎。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨散文讀后感分頁：123

YouTube在線衝直播人數
洗直播觀看人數最快速- TikTok買觀看人數 衝TikTok在線直播人數包月最多人使用的刷直播人數系統- TikTok買觀看人數 灌抖音在線觀看人數包月刷直播觀看流量很穩定- 買抖音直播人數包月 蝦皮Shopee買直播人數